【巍知】故人昔辞
二战学生au
周知方刚接到电报，便坐不住了，急匆匆跑下楼。他没想到，陈巍竟跨过大半个美国，从康涅狄格州跑到加州来找他。这还是头一遭。回到实验室，填到一半的数据表还放在桌上，白纸上浮着铅灰色的字，又斜又小，乱糟糟揪成一团。他随手从衣帽架上扯下一条围巾，就往车站跑去。
他挤在人群中，满眼是陌生的后脑勺。他尽力垫脚张望，生怕错了过去。他头一回见到车站有这么多的人，每人都神色慌张，脚步匆忙。一个小孩同父母走失，嚎啕哭着。一群胡子拉碴、神色紧张，穿着米黄色军服的人从冒着蒸汽的车上走下来。
周知方常年在雪洞般的实验室里，对着洁净的、泛着珐琅光泽的精密仪器，飘飘欲仙，乍回人间，不知今夕是何年。
周围喧哗的人声让他心里腾起强烈的不安感。这些天实验室里也总有人压低了声在讨论什么，没几日就走了几个人，说是去参军了。
他隐隐明白过来，陈巍为什么这时候突然来找他了。也许是道别，只有道别才会这么珍重，又这么急迫——从时间手里抢回来的时间，来见挂念的人一面。
以往他们相好时，总是几天往来一封信。周知方总是写满厚厚几十页纸，把信封塞得鼓起来，同学笑他把信当日记写。但最后只寄出去一张，最轻描淡写的一张，只有祝好和客套的想念。
陈巍的信里也有他的生活流水账，可他的生活明显跳脱许多——有派对、同学和自己糗事、大考后的通宵酒会、导师家的狗，以及解剖室里的小白鼠——陈巍写道：“千万别让你家的猫看见它们，我每天负责给它们喂食，这花费了我很多精力。”周知方回道：“忘了告诉你，我家的猫早就跑丢了，我找了好久，再也找不到了。”想了想又把这句话涂黑，因为听上去像谶语。
周知方有时失眠，坐在桌前发怔或是写诗，不知不觉已经攒了一大本。有一天他干脆把这本诗集丢进给陈巍的信里，可又反悔了，跑到邮局取了回来。
他知道他们不是一路人，这些来来往往的信，最终也断了。他更加沉醉于实验，可有时候猛的回过神来，发现草稿纸上涂满了一个人的名字。他耳朵尖红起来，慌忙把纸丢进纸篓，好像那个名字烫手似的。
这个时候的见面，倒像是休止符、是终章、是余韵、是回响，是日后如果有余生，脑海里浮出来的那个遥远的面容。
他在人群里艰难地穿行，他很不擅长应付这种场面。以前这时候，陈巍总会走在他前面，帮他开出一条路来，他只要安心地跟着陈巍就好。
“文森特”。他听到有人在背后喊他。他心跳轻了一拍，缓慢地回头，怕这只是一场幻梦。
隔了几行人流，陈巍就立在那里，脸上挂着他一贯的笑容。即使在这个前途未卜、幻灭不定的世界里，他也有十足的把握；即使他刚做了几天火车，头发蓬乱，衣服一看就是出门匆忙，随便乱穿——可只要他站在那里，周知方就觉得世界从他身边呼啸而过，随之沉静下来，静到只能听到熹微的风。
陈巍的国语很不好，他家本是南洋的华侨。他们在一场聚会上相遇。也是四处走动的人，暧昧的爵士乐，泛着泡沫的酒和低回的人语。那场聚会上，陈巍和一位女士跳舞，获得满堂喝彩。他一直在笑，是少年人最了无牵挂、意气风发的笑。
陈巍穿过人群，从梦里走来。
走近了周知方才看清，陈巍看上去十分疲惫，嘴唇干裂，也许是察觉出了周知方摆在脸上的担忧，他抱歉地笑笑，然后迎面拥住周知方，像任何一对分别已久的恋人。周知方现在比陈巍高了，可还是把脸埋到陈巍肩上。他先是闻到一股陌生的烟味，也许是火车上那群大兵在抽烟。他们抱了许久，直到余味散尽，他终于闻到陈巍身上熟悉的、干净的气息，他闭上了眼，几乎落泪。
陈巍轻轻抚摸周知方的后颈和头发，说：“你过得怎么样？你很久、很久没有给我写信了，我每一天都在想你。”
他们当初是怎么断联的呢？也许是一个误会，也许是几千公里的距离，也许只是他们都很忙，忙到连想念的时间也没有。而信里又词不达意，那点心思总是飘在心尖，落不到纸上。
陈巍松开他，扣住他的肩膀，端详着面前少年人的眉眼。他瘦了，眼底发青，一定又是忙着做实验忘了吃饭。
陈巍知道这有些残忍，他尽量放慢语速、尽量温存地说：“我要去参军了，过来和你道别。”他看见了周知方眼里的失落，像噩梦醒来后发现一切都是真。
“好吧，那我们、我们先出去再说吧。”周知方努力笑着，然后背过身去，朝人群中挤。陈巍拉住了他，把他拽到自己身后。
他们走出车站，立在街边，街边有人拉手风琴，悠长而沙哑的曲调。他们在一起的时候，周知方很少主动说话，都是陈巍打破沉默，可眼下，连陈巍也默然了。一个穿着军装的小伙子搂着金发女郎走过，他俩人不约而同地看过去。周知方问：“你知道你会去哪里吗？”
陈巍说：“我不知道，也许是欧洲？也许是缅甸、印度支那，或是某个不知名的太平洋小岛，说不定还有机会回我的故乡呢。”
陈巍又说：“不用担心，一有机会我就给你写信，你一定要记得回信。”
“我会的。”周知方说，可他能想象出，等陈巍走后，他拆开每一封信都会心惊胆战，害怕那些冰冷的官方字句，告知他某个在噩梦中频繁出现的事。
“而且我去做军医，虽然也要上前线，但总会安全一些。”陈巍为了安慰他，补充道。
“你回来之后，一定要记得来找我。”周知方认真地说。
“放心吧，”陈巍笑了笑。无论什么时候，他都是这样看似不经意的笑，都能讲荤话开玩笑，“我就在你们学校门口开家诊所，你要是想我想得胸闷气短浑身难受，就直接出来找我。”
陈巍只停留一个下午，到晚上，他就要赶下一列火车了。或者说，他从繁忙的行程中留出一片空白的下午，留给周知方。
他们去附近的餐馆坐了片刻，可谁也吃不下东西，各自喝完三杯黑咖啡后，又回到车站。周知方理了理陈巍发皱的衣领，又试图抚平陈巍打着卷的头发。
一对情侣在车站吻别，路过的青年冲他们吹起口哨。到了黄昏，车站的灯通明亮起。陈巍半开玩笑地对周知方说：“我们也要来一个吗？”
他没有想到周知方真的凑了过来。陈巍惊讶地睁大眼，只来得及看清周知方颤抖的睫毛，这个吻就结束了。轻得像雏鸟的羽毛一擦而过，但又极庄重，好像托付一般。
以后有机会要好好教教他怎么接吻，陈巍转身离去时想。只是眼下这个吻，对临别的恋人而言，太过苦涩了。
周知方又一次走出车站，这回只有他一人。也许以后他会常常来这里散步，然后等待着，等待从火车上下来的人里有某个身影，等待人海中再一次相遇，只是不知这其中会隔了多少年岁。
明日隔山岳，世事两茫茫。
评论(8)